蝸牛は棘の上に

明日からセンター試験ですね！受験生の方、楽しんでください！！

ネタが無いので自分のセンター試験のネタを掘り起こします。才谷梅子です、コニチハ。

浪人は金かかるから許さない、落ちたら家で農業、と親に脅され続けた私にとって、センター試験とはつまり、一生に一度のイベントです。高校なんかの入学式や卒業式、みたいな、その受験システムを理解した時から何らかの厳粛な通過儀礼のようなものとして解釈していました。

だから、第一の目的が「楽しむ」だった。

入学式や卒業式は大体進行は理解しているし、おもろかしい演出も無いし、来賓の話もつまんないしで未知の部分というものは式典そのものには無いのに対し、センター試験は試験ですぞ。教員に受験勉強熱を煽られまくった受験生という名の戦士たちの戦場、しかも場所は不案内な大学！大学ですよ。そりゃ高校の近所の馬鹿大学ですけど、中学ん時にスピーチコンテストで1回だけ入ったことあるだけで、さっぱり縁の無い大学ってー施設に入れるんですよﾊｧﾊｧﾊｧ。

こんなテンションでウキウキしてました。直前の模試で志望大学がE判定(←無理、の意)を叩き出そうとも、この非日常を楽しむ勢いは衰えず、判定結果通知書は親に見せず、私の好きなよーに受験の準備を進めます。

受験の準備とは。勉強、ではなく。「服を買ってもらう☆」

だってぇ、一生に一度のイベントならカワイイ格好したいじゃないのーぅ。しかもド近所とはいえ校外のイベントなんだぜい？修学旅行でちょっとくらいかわいくしたいよーな乙女心よーん！という動機は伏せて、「制服寒い。寒いと試験にならんから、服買って。」とお願いしました。梅子は三姉妹の長女、親にとってはじめて経験する子の大学受験、数十万からかかる滑り止めの入学金は出してはくれませんが、寒さ対策に金を引き出すのは造作もないこと。クククク…。

年明けにセーターやらコートやら買ってもらい、準備OKの試験前日。
「え？制服で行くつもりやけど？」
同じくセンター試験を受ける級友に問うてみたところ、当然のように制服と答える。女子の誰も彼もが制服で行くとな。
「だって校外やーん私服でええやーん。」
「なるべく慣れた格好で平常心で試験受けたいもん。」
うっそ…。オレは平常心なんてもう何日も前からかなぐり捨ててイベントモードなのに…。要らんやろそんなモン…。センセも何も言ってなかったし…。不安になったので、電話出来る間柄でセンター試験を受ける唯一の男子にその夜訊いてみた。
「私服じゃろ。」
「ダヨネー☆」

翌日、センター試験当日。才谷の高校からは多数の受験生が受験する為、大学の空き教室を高校団体様用の控室としてあてがわれ、その控室に入った瞬間、空気が凍った。

私服、オレら2人だけじゃん…。

100名超のウチの高校の生徒と教員がそこにおります。絶賛注目中です。高校時代の才谷といったら絵に描いた優等生仮面をかぶっており、良く言えば真面目、悪く言えば没個性、つまりハタから見て、2/100で私服で来るよーな突飛な行動に出るわけもないヤツで、会場の空気は「嗚呼、何か可哀想な勘違いが起こったのか。」という哀れみの生温さがありました。

ちなみに私より先に来た男子生徒は爆笑されたそうです。2/100で私服で来るよーなキャラで、しかも結構な人気者だもんで、笑って和やかな雰囲気だったそうで、ああ、人徳ってこういう時にモノを言うんだなーと、それはそれはテンションが下がったのであります。

他校の生徒もほぼ制服で、私服イコール浪人という解釈もさもありなんという状況、流石に、恥ずかしい。イヤだ。目立ちたくない。私が求めていたのは、修学旅行の集合写真でちょっとばかしオメカシしてるよーな微差であり、みにくいアヒルの子ではないんだようおうおう。

翌日、ヘタレ才谷は制服、勇者の彼は私服を貫いていました。カッコイイけど真似出来ないわ…。イヤ、でも、受かったのオレで、落ちたの彼だし！

翌々年、同じ高校で同じようにセンター試験を受ける妹竹子(仮名;才谷家の次女)は、センター試験の注意事項として教員が学年集会で「服装は基本何でもいいが、例年は制服が多い。過去にこうこうこういうことが――」というのをきき、あいつのことだと思い当ったそうな。

今思い返すと楽しい思い出です。第一の目的は達成されております。